以前笑他的，现在都哭了
以前笑他的，现在都哭了
今天想写写卓别林。
为什么要在100多年后，写一个过去的老人呢？
因为他在一世纪前就寓言了我们当今996的生活。
《摩登时代》
片头被驱赶的羊群，下一秒就是乌央乌央从地铁冲出，赶着去上班的人群。
那座大型钢铁制造工厂，是社会阶级的直观体现。
而那个被体制化逼疯的小职员，又是多少人的影子？
最上层的资本家，每天只做三件事：
1、看报纸；
2、吃白色小药丸；
3、给小领导下命令。
小领导，是资本家养的狗；
他们在流水线上汪汪叫，监督工人别偷懒。
底层员工，猪狗不如。
卓别林饰演的流水线小工，负责拧螺丝。
本来一小时要拧100个；
很快资本家命令小领导提速，现在一小时要拧200个；
干了一天以为终于能休息了，临下班前却被提速到极限，现在一小时要拧400个。
人不是机器，也会累，干了一天还怎么拧得动？
但在资本家眼里，人和机器有什么区别？
机器坏了换零件，人坏了再招一个。
至于下班？
996可是福报，这三生修来的福气你还不好好享受？
而我看完《摩登时代》觉得最恐怖的一件事：
100多年过去，即使现代社会已经以脑力取代体力劳动，可我们和那个在流水线上拧螺丝的卓别林，有任何差别吗？
电影里尽是这种把人当狗的荒诞：
1、自动喂食机：
它的宣传词是：这台机器能够自动喂食您的员工，不因午餐而停产。提高产量、减少支出，让您领先竞争对手。
别以为这是杜撰，西二旗的程序员会告诉你这就是现实。
2、上厕所要打卡，连厕所都安装摄像头
现代大厂连摄像头都省了，直接减少厕所坑位，坚决杜绝带薪拉屎的情况发生。
除了资本家从上往下的奴役，《摩登时代》更绝的一点，是他拍出了底层人的互相剥削。
“你少做一点，我就要多做一点”，只要大家都是流水线上的机器，“全世界无产阶级联合起来”的空想就永不可能实现。
而底层之间的互害只会更残酷。
资本家至少还会给你画大饼，底层就是残酷的动物逻辑：
谁拳头更硬，谁说话算数。
所以卓别林借《摩登年代》提出了一个社会性问题：
机器到底是解放了双手，还是奴役了身体？
电影里他最后被机器逼疯了以前笑他的，现在都哭了，只能住进疯人院逃离工厂。
可一旦脑子正常，他还要继续进工厂拧螺丝等待下一次发疯。因为不打工，会饿死。
机器从农民手中夺走了赖以为生的土地，沦为赤贫阶级的人们只能在资本家碗里讨口吃的。
一个世纪过去，即使我们的称号从流水线工人变成所谓的白领阶级卓别林电影流浪汉，可在格子间里一日重复上一日的工作，等待35岁时被资本家开掉，我们不也在等待发疯吗？
这个被卷进齿轮的卓别林，是我，也可能是你。
而社会对人的催眠最可怕之处在于，即使被机器吃掉，你还是会忍不住抓起手中的扳手，继续拧紧螺丝。
因为我们已经习惯自我奴役。
没饿过，是拍不出这种片子的。
看卓别林的自传，记忆最深的就是一个字：饿。
饥饿会摧毁人的意志。
原来人真的会饿到发疯，卓别林的母亲就是这样进疯人院的。
饥饿连人和人心中最美好的感情也会摧毁掉。
母亲进疯人院后说的最后一句话是：
如果那个下午有人给我一点吃的，我不会如此。
这句话卓别林记了一辈子，因为他当时在责怪母亲：
是不是想借发疯，光明正大丢掉自己？
多年后有人采访已经功成名就的卓别林卓别林电影流浪汉，理所应当从他的早年经历推测他“一辈子都在怀念那些贫民窟”：
卓别林只能苦笑：
我至今还不知道，有哪一个穷人怀念贫苦。穷苦既不可爱、也不崇高。
贫苦没让我学到任何东西，它只使我歪曲地解释了价值标准，过高地估计了富人和所谓上流社会的品质和美德。
财富与名声，教会我怎样以正确的眼光去看待上流社会。
这才是卓别林喜剧的高级之处：
他既不仰视富人，也不俯视穷人。
《摩登年代》里完全拍出了所谓“上等人”的可笑。
电影有一个最经典的桥段是，卓别林和贵妇坐在一起。
贵妇一脸高傲地喝下咖啡卓别林电影流浪汉，此时肚子里却尴尬发出响声。
卓别林有样学样，端起一杯咖啡，下一秒肚子里也发出响声。
此刻这肠胃不适的响声，竟然毫不尴尬，而是某种上流阶级的证明。因为和上等人享受了同等尴尬，仿佛自己也高级了。
可下一秒卓别林的肚子又响了，这是肚子饿了的声音。
穷人的自尊就是这么容易被戳破。
可所谓上等人又有多高贵呢？
下一秒广播里开始播放胃药广告，电影里的有钱人都在吃这种白色药丸。厂商狂轰乱炸，富人照单服下，智商税轻松收下。
电影只用几个镜头就拆穿了所谓上流人的真面目：因为金钱，我们容易给他人带上滤镜。可所谓有钱人以前笑他的，现在都哭了，他们既不更聪明、也没有更高级。
这样看来，卓别林似乎和他嘲笑的那些有钱人也没啥区别。
他作为一个巨富，靠扮演穷人赚钱，最后还被当成了“老百姓的艺术家”。
这事听起来比他的喜剧还幽默。
但同样是扮演小人物，你经常能看到因为穷出洋相的、因为土装疯卖傻的、因为又穷又土倒大霉的，所谓小人物的笑点，不过是靠作践自己来赚取笑声；
说白了，还是看不起穷人呗。
卓别林的流浪汉，也倒霉、也总被欺负，但你不会觉得他活该，反而会同情这个小个子。
因为他让你想起自己。
卓别林在设计流浪汉时，特意参考了“英国绅士”的形象。一顶礼帽、一根拐棍、一身西装。
可谁都能从他那缺角的礼帽、破洞的衬衫、总短一截的拐棍看出来，这是个穷鬼。
每次他想维持体面，在下一秒被打脸的桥段，都会让人发笑。
小时候看得哈哈大笑，长大后却笑不出来了，这不就是我自己吗？
他只想维护小人物那点摇摇欲坠的自尊。
即使这份自尊在残酷现实面前总被摔得稀碎，可他坚持人不能像狗一样活着。
因为我们是人。
不是机器；
也不是牲畜。
就像《摩登年代》最后，重新沦为赤贫的卓别林，拉上心爱姑娘的手，踏上了去他乡的路途。
姑娘担心地询问未来，卓别林只是挤出了一个笑脸。
此时出现字幕：振作起来，不要轻言放弃，一切都会好的。
下一秒，两人共同挤出笑脸，共同走向那遥远的未知，即使此刻两人的口袋里，可能连一分钱也没有。
时隔100多年再看卓别林，才发现原来《摩登时代》里的那座血汗工厂，被平移到了现代。
而我们甚至比电影第一幕待宰的羔羊更麻木。
卓别林的螺丝工，被逼疯是因为他不想做机器。
我们则处在一种平静的疯狂之中。
当“社畜”成为对自己的形容词，原来我们不止是机器，已经沦为牲畜。
重看卓别林，不为了强调他个人的伟大。
而是他身上存在一种超脱于时代的精神：
纵使千万人争着做狗，但请你坚持抬起头，做个人。
