无保护措施成卖点，基层马戏团未来路在何方？

无保护措施成卖点，基层马戏团未来路在何方？

陈华注意到，现在外出承接业务时，高空作业、地面表演以及驯兽项目已成为标配，而“无防护措施”也逐渐转变成了吸引人的亮点，更有甚者，某些合作伙伴在合同中明确指出“高空特技表演须无防护”。

全文7916字，阅读约需15分钟

新京报记者 史航 实习生 陈雪稳 编辑 杨海 校对 陈荻雁

陈华和他的“鑫超马戏团”即将踏上新的征程，他们的大篷车、桌椅、道具以及一众演员，甚至连狮子和黑熊也一并被装载进了一辆二手的集装箱内。

陈华倚靠在副驾驶座上，偶尔抽上几口烟，作为团长，这样的闲暇时光实属罕见——这辆卡车承载着8人的生计，自北向南，历经春夏秋冬，穿梭于高速公路、国道以及乡间小道，照亮了地图上诸多知名与不为人知的城镇与乡村。此刻，他们即将抵达的下个目的地，距离仅有100公里。

陈华创立的“鑫超马戏团”属于民营企业，与那些拥有固定演出场所的大型杂技团体不同，其规模相对较小，且演出场地并非固定不变无保护措施成卖点，基层马戏团未来路在何方？，而是驾驶卡车在各个乡镇之间进行流动表演。

陈华的卡车。新京报记者 史航 摄

从业四十二年，陈华更换了六七辆车辆，车轮碾过的道路日渐拓宽，而台下的观众也换了几茬。然而，无论外界如何变迁，这个草台班子始终坚守在杂技界，恪守着行业的规范。陈华心系那些与他同行半生的团员们，在“高空”中历练，他希望他们能够安全地回到地面。

自今年起，陈华的手机中接连出现几则令人忧虑的新闻：2月20日，山东东营发生了一起悲剧，马戏团中的两名少女在空中表演时不幸坠落；4月19日，安徽宿州传来噩耗，一位37岁的女杂技艺人于高空表演时不幸遇难；5月12日，哈尔滨又有两名杂技演员在表演过程中从半空中跌落，当场昏迷不醒……

陈华出身于一个杂技世家，对这个传统的行业了如指掌。对于“惊险”与“安全”的把握，早已深植于那些口口相传的规矩和禁忌之中。然而，随着他自家的杂技团步入暮年，他不得不承认，江湖已经发生了变化。

━━━━━

新老马戏团

只需一个下午，陈华就在河北农村的乡道上建起一个临时乐园。

华北平原在午后显得格外寂静单调，然而大篷内却宛如另一个天地。那里，亮橙色的座椅和明黄色的舞台相映成趣，当一排氛围灯依次点亮马戏团表演哪里有，整个空间顿时变得色彩缤纷。陈华轻轻按下音响开关，一秒四拍的重低音随之响起，开始在这片空间中激荡回响。

狮子被装入小型货车，四周开始流动招揽顾客无保护措施成卖点，基层马戏团未来路在何方？，表演者在外面的布篷外引导着猴子和山羊。不久，人群陆续围了上来，骑三轮车的大爷后座上坐着孩子，刚从市场上回来的大娘手中还拎着蔬菜，陈华站在门口，不厌其烦地重复着，“每人20，每人20，票价是20元。”

晚上，鑫超马戏团亮起灯牌。新京报记者 史航 摄

演出帷幕拉开，动物们成为了引人注目的中心，而杂技环节却显得较为冷清。那些传统的节目已无法满足观众的期待，抛球、转盘子、晃杆等动作，演员们尽管在台上卖力演出，但台下的观众却兴趣缺缺，低头沉迷于手机之中，鲜有掌声和回应。

音乐声在“高空绸吊”节目开始时响起，陈涛随之登场。他仅用一只手紧握绸缎，身体升空并旋转，手臂上的肌肉因用力而显得紧绷。现年39岁的他，在杂技界可算是年长的演员，经过近三十年的“练功”，当他被升起的那一刻，依旧感受到了一阵眩晕。

场下观众兴奋起来，开始举起手机对准他录像。

陈华团长近期引进了“高空绸吊”这一节目，此前此类高空表演仅限于大型杂技团马戏团表演哪里有，需要十几人紧密协作，抛接绸吊，并设置安全网保障，以实现“空中飞人”的效果，其核心在于团队成员间的默契配合与整体动作的协调一致。现在，观众的要求愈发严格，因此“鑫超马戏团”不得不采取更为大胆的举措——由于场地和设备的限制，他们使用的绸吊并未配备安全绳，因为“一旦绑上马戏团表演哪里有，就无法完成动作”；同样，他们也没有设置安全网，因为“有了安全网，起降就会变得不便。”而陈涛在高空中的唯一安全保障，就是他手腕上系着的那个固定的死扣。

在压轴表演中，陈涛一只手紧握着丝绸，另一只手牵引着那根鲜艳的红绳，而他的搭档仅凭颈部力量握住红绳，带动身体在空中翩翩起舞。这样的瞬间，观众们往往屏住呼吸，全神贯注。陈华紧咬着牙关，手中的丝绸被紧紧拉扯，传递着搭档在动作中施加的力量。多年的舞台生涯，他的手腕已经多次破皮、出血，直至磨出了厚厚的老茧，尤其在夏天，这些老茧常常会引起阵阵瘙痒。

陈涛和搭档表演高空绸吊。新京报记者 史航 摄

节目进行至尾声，时长约十几分钟，两人乘坐绸吊逐渐降低高度，观众席上响起一片热烈的掌声，甚至有观众起身为之鼓掌。

陈涛表示，节目若足够惊险，观众才会认可，这样杂技演员才能维持生计。狮子和狗熊这样的动物在观众眼中较为罕见，因而新鲜感十足，一出场便赢得掌声。至于“人戏”，其表演难度尤为高，单凭功夫是不够的，还得让观众紧张到捏把汗。

陈涛在空中翻滚，而团长陈华则坐在后台的箱子上，他的目光紧随场上的每一个动作。他特别留心的是绸缎与滑轮的交汇点，以及起降电机的操作细节。

陈华现年57岁，已超出从事杂技表演的年龄，然而他却成为了全场最为忙碌的人。团中最年轻的演员也即将迈入四十岁，陈华常常感叹自己和整个杂技团都在逐渐老去。曾经拥有30多名演员的杂技团，如今只剩下4位，其中朱国珍和李丙照这对夫妻已过五十，无法再进行高空表演，只能依靠各自的绝技来维持职业生涯的尾声。

朱国珍扮演的是顶缸角色，他那双已经弯曲变形的腿需要承受着两人一缸，总重量近二百斤的重压；而李丙照则是在演绎马术，他忍受着腰背的剧痛，在疾驰的马背上完成倒立的动作。

陈华注意到，近些年，不少年轻马戏团竞相将表演内容推向极致，以至于演员登场前都得先完成几轮空翻。他自己却难以适应这种变革，马戏团的棚子年久失修，无法容纳大型演出设施，演员们年龄渐长，也无法胜任更加惊险的节目。由于节目内容陈旧，他难以获得大型演出机会，只能频繁地在乡村庙会中穿梭，每隔三五天就得更换一个地点。

他将所有的期望都寄托于儿子身上。2019年，他的儿子陈超勇敢地自立门户，组建了一支年轻的演员团队，并创立了自己的马戏团，如今该马戏团已发展壮大。

陈超团的演员阵容更为年轻化，在此，传统的“高空绸吊”表演已不再占据核心位置，取而代之的是更为惊险刺激的“死亡飞轮”。数米高空中，演员们相互协作，在飞轮上奔跑、后仰，甚至进行跳绳表演。表演进入高潮，他们蒙上双眼，时而突然跃起，时而假装跌倒，身体向后仰至120度，引得观众们纷纷惊呼。

演员表演“死亡飞轮”。新京报记者 史航 摄

陈华多次观看儿子在马戏团的表演，他目睹了观众手持荧光棒，伴随节目而欢呼，随音乐节奏摇摆，那场景仿佛置身于演唱会之中。

陈华在江湖上奔波了数十年，他渐渐明白，这个一度较为保守的行业，正逐渐受到市场力量的影响而发生变化。他开始感到力不从心，承认自己已无法跟上时代的步伐。他对儿子的尝试抱有期待，然而，对于新生事物，他仍保持着一种本能的谨慎——这个行业之所以能延续至今，关键在于其规矩和传统，而追求利益的商业环境，有时却会带来一种松懈、破坏的力量。

━━━━━

与危险相伴

演出落幕，观众陆续离场，陈华与队友们随后收起了大篷，将它折叠后放入了他们临时的“居所”。

“家”是陈华十几年前花12万元买来的二手集装箱。经过改造，这辆卡车承载了杂技团所有人的身家性命——车头部分是团长的专用空间，里面摆放着床铺，铝合金窗户下有一张简陋的办公桌，墙上挂着各种碗筷、零食、生活必需品以及应急药品；接着是员工的宿舍区，里面有几张高低床，晚上演员和工作人员在此休息，行进途中，这里常常弥漫着烟味和欢声笑语；车厢中部则是仓库和厨房，里面堆满了杂技团的桌椅和道具。最终，这里是动物的“居所”，其中居住着被称为“太子”的狮子、一位尚未命名的黑熊，还有一只猴子和一只山羊，它们隔着笼子，却能够和平地生活在同一个空间里。

陈华在卡车里监督团员干活。新京报记者 史航 摄

陈超的车辆布局与此相仿。对于杂技团的艺人们而言，舞台表演只是转瞬即逝的瞬间，而他们更多的是与车辆相依相伴，过着“旅途生涯”。

抵达目的地后，陈华将卡车停靠在帐篷前，随之放下货箱两侧的防护板，从而形成两个倾斜的坡道，方便游客通行。卡车车身挂上了马戏团的宣传广告牌，顶部竖立起闪烁的霓虹灯牌，瞬间将这辆卡车转变成了一个临时的售票点。

门票售价固定在20元每张，多年来未曾调高。在农村庙会上，连续三四天的表演，陈华能够赚取3至5万元。然而，近年来兴起的包场演出以及各类庆典活动，所需投入更为丰厚，仅10天时间，他便能收入高达25万元。

获得丰厚回报后，参与其中的人数也随之增多。在过去的十几年间，由于过去那种规模庞大、场地固定的杂技表演门槛较高，市场逐渐萎缩，而商演、拼盘演出以及小型流动巡演的杂技团体则成为了主流。

然而，地面上的表演无人问津，缺乏吸引力，市场对惊险刺激的需求日益增长。陈华注意到，现在外出承接项目时，高空、地面以及驯兽表演已成为基本配置，而“无保护措施”也逐渐转变为卖点，甚至有些合作方在合同中明确指出“高空杂技需无保护”。

陈涛也曾听闻同行提及，在部分小型演出中，主持人会频繁呼吁观众为演员的“无防护、高刺激”表演喝彩。有时，演员会在空中故意做出摇晃的姿态，仿佛即将坠落，以此引发观众的惊叫。更有甚者，在绸吊表演中，演员升至六七米的高空后，突然松手，任由身体头朝下自由落下，直到离地面仅剩一个头颅的尖端距离时方才停止。

实际上，“空中飞人”属于一种团体杂技表演，然而随着众多杂技团的衰落，场地和规模已无法满足此类表演的需求。因此，过去团体演出中的“绸吊”、“吊环”等单人或双人动作被单独提取出来，这些项目所需的设备相对简单，甚至可以在户外利用吊车完成，不再受场地条件的限制。

陈超和陈华对此感到忧虑，因为许多类似的杂技团体都在户外进行表演，既无法搭建帐篷，也无法使用支架。若要登高，只能依赖吊车，然而吊车行进不平稳，且速度不均匀，这给高空表演带来了较大的安全风险。

除此之外，众多新兴杂技团体纷纷加入市场，使得竞争愈发激烈。为了降低成本，一些马戏团的老板想尽办法节省开支，他们既不聘请固定演员，也不进行动物驯化，只是携带大篷车四处游走，每到一地便临时雇佣当地演员，组成一场场即兴的表演。

这些杂技表演者中，部分人习惯于在小型场地演出，参与婚丧喜庆等活动，对于新场地的空间高度和设施不适应，因而面临的风险也随之增加。而在临时组合的表演团队中，成员之间往往缺乏默契与信任，沟通也相对匮乏——许多新加入的从业者往往忽视了，这些正是杂技行业得以持续发展的关键要素之一。

━━━━━

“让风险可控”

在这股追求“小型化”和“灵活化”的潮流之中，陈华同样不可避免地被裹挟其中。然而，对于他自己的马戏团，陈华却并未感到忧虑，他经常表示：“要想在这个行业里持续发展，就必须学会与危险为伴。”

在“鑫超马戏团”，“危险”在每个演员身上都留下过痕迹。

从事这一职业，几乎没有人身上没有伤痕。”李丙照如此说道。在他学习技艺的过程中，师傅经常教导他，一个节目只要练习到八成以上的熟练度，就可以算作掌握了；而达到九成，便可以上台表演；至于十成把握的节目，在现实中几乎是不存在的。

杂技表演本就追求令人心跳加速的刺激感，而在舞台上，各种变化层出不穷。手心的汗珠、地面的湿度、设备的运行状况、演员的身体健康状况，甚至他们的心情，都可能对演出的成败产生关键性的影响。

演出前，陈华正在检查设备。新京报记者 史航 摄

李丙照在马术表演中，由于地面湿滑，马匹失控跪倒，导致他也被甩出，肩膀不幸撞到错位。几年前在绸吊表演中，滑轮突然脱落，他从三米高的空中坠落，腰部着地，此后整整一年都无法登台演出。他的妻子朱国珍在踩桌子时，桌子意外砸到她的腿上，留下的疤痕至今依然明显可见。

陈涛认为自己挺幸运，未曾遭受过严重的伤害。杂技演员们对于受伤的态度较为豁达，“假若我放弃杂技，转而从事耕种、进工厂或是搬砖，难道这些工作就没有受伤的可能性吗？”李丙照这样反问，在他眼中，杂技与耕种、打工并无二致，都是谋生的手段。观众之所以觉得杂技危险，只是因为这种危险被摆在了显眼的位置。

团内演员们深知，从事演艺事业，其中的风险显而易见，然而他们正以自己的整个职业生涯为代价，努力学习和掌握，以期将这种风险控制在可接受的范围内。

在这个古老的行业里，代代相传的习俗和智慧不可忽视，比如在天色未明之前保持沉默，无演出时不出门，如此一来，可防止习艺的年轻人在与外界互动中引发纷争，造成不必要的麻烦；在演出前，演员们需放下个人恩怨，保持心境平和，这是为了防止他们在表演时分心，导致意外发生。

众多确保风险在可控范围内的策略源自实践，例如，在雨天于大棚边堆放一排泥土，以阻隔雨水渗入场地导致地面湿滑；在进行高空杂技表演前，于滑轮与绸缎之间系上一根细线，以防绸缎意外脱落。即便不慎跌落，也能借助腰腹之力调整落地姿势，从而保护头部与脊椎不受伤害。

曾经遭受的创伤转变成宝贵教训，李丙照在马因地面湿滑而失蹄后，每次比赛前都会仔细查看场地，确认草和青苔的存在——正是这些因素导致了他的马匹那次意外。如今，他从空中坠落的经验让他与陈涛共同负责检查绸吊设备的安全性，陈涛负责吊起，而李丙照则操控电机，他通常不会让绸吊升至三米以上高度，“即便发生意外，后果也不会太严重。”

如今，这些“让风险可控”的经验与传统有了失灵的可能。

陈华出身于马戏世家，他从事马戏表演已有四十载，亲眼目睹了这一行业的兴衰。在80年代，他跟随舅舅的马戏团四处漂泊，那时的马戏对于村民们来说还是一种罕见的娱乐形式。每当马戏团开场，村里的老人们便会拿着鸡蛋和蔬菜，聚集在入口处，希望能换取一张门票。那时的演出场地还是露天的，没有买到票的年轻人便坐在树上或爬到屋顶上。直到演出进行到一半，远处传来一阵响声，大家这才发现是屋顶上的年轻人不慎跌落。

随着时间的推移，马戏表演逐渐不再显得那么罕见，然而它依旧成为了乡村单调生活中的一抹亮色。每逢庙会，集市上的喧嚣程度甚至超过了春节，众多家庭成群结队地涌进马戏大棚，无论表演何种节目，都能听到观众们热烈的掌声和喝彩声。

随着时间的推移，电视与录音机开始在各地流行开来，一股追求潮流的潮流从城市蔓延至乡村。新兴的歌舞团体迅速崭露头角，成为农村庙会中的焦点。这些年轻的小伙子们梳着大背头，戴着墨镜，身着喇叭裤，模仿着歌星张帝与费玉清，引领着观众摇摆、欢舞。歌声响起，后方的架子鼓声震耳欲聋，即便站在场下，也让人难以抑制地想要摇头晃脑，“不仅是观众，就连我们自己，都乐意跟随节奏一同摇摆。”马戏大篷旁的娱乐选择已非独树一帜，被认为不够潮流，因此吸引的观众日益减少，导致马戏表演逐渐失去了往日的风光。

2010年左右，一些歌舞团体因表演内容低俗而遭禁演，生意日益难以为继，各地演出审批也变得异常困难。在此背景下，马戏团重新在庙会上崭露头角，成为主角。与此同时，房地产业蓬勃发展，几乎每个城市都有新开发的楼盘和城市广场举办宣传庆典。马戏表演因其热闹和刺激的特性，成为了这类活动的热门选择，许多歌舞团老板纷纷转行经营马戏团。

绸吊杂技是在这样的环境下崭露头角的，而经过十数年的发展，近期频发的意外事件，多数都与这一节目有关。

━━━━━

马戏江湖

在半个上午的光阴里，“鑫超马戏团”的车辆抵达了新的地点。陈华紧锣密鼓地赶往当地的早市，采购了土豆、韭菜、豆腐等易于保存的食材，这些将成为他们在此停留期间全车人的食物来源。

到了午餐时分，他同妻子利用车内携带的电热锅为团队众人烹饪食物，众人用餐氛围轻松自在，若是米饭有所剩余，次日只需加水重新煮沸即可变成粥。

陈华在卡车里做饭。新京报记者 史航 摄

在无演出间隙，陈华却闲不下来，他反复巡视大篷，仔细检查各项安全设施，留意地面是否积水，门口的指示灯是否正常发光，同时还会坐在屋内观察那两位工人是否在认真清洗锅具。谨慎成了周围人对他的第一印象，陈华坦言，这些都是他多年来“闯荡江湖”所积累的宝贵经验。

跑马戏团行走江湖，讲究的是时机、地理和人际关系的和谐，虽然道理看似简单，但真正领悟的人却寥寥无几。追求时机，人们都明白，夏季和秋季不宜前往沿海地区，春季则不宜深入内蒙古，寒冷季节不宜前往山阴地带，洪水泛滥时不宜在河边奔波，还需避开风、寒、暑等不利因素。至于追求地理优势，则需要动一番脑筋，所选之地若太小，居民贫困，便无钱观看马戏；若太大，同行者又都曾来过，马戏虽多，却无人问津。

在规划行程之前，陈华常常手持地图进行描绘，总体上遵循“哪里富裕就去哪里”，在细节上则是“避开宽敞的道路，专挑乡村小道”。回想起上世纪80年代，陈华跟随舅舅四处闯荡，那时他们偏爱前往东北地区，因为那里的工厂众多，工作相对稳定，“年轻人们有了闲暇和钱财，又喜欢面子，观看杂技时总是成群结队而来。”

农历八月十五临近之际，我们便从东北折返，向南行至华北，恰逢农事闲暇，庄稼已收，马戏表演场场座无虚席。到了上世纪90年代末，马戏团鲜少再前往东北，陈华经常随舅舅前往北京，在清河与沙河周边搭建戏棚进行演出。那时，外来人口众多，他们聚集在附近居住，手头宽裕，票价仅需五元。

陈华提到，若要带着马戏团四处漂泊，与人建立良好的关系至关重要。抵达新地后，必须向附近几户人家以及在当地有头脸的人物赠送门票，而且老人们通常也会收到几张。毕竟，年纪稍大的孩子或许能提供一些帮助。

现在，这套人情世故的规矩在马戏界中正逐渐淡出视野，“外出奔波，大多是经过审批、签订合同。”而台下的观众群体，也主要由“老少两代”的留守祖孙构成，鲜少遇到难以解决的矛盾。

陈华身上少了那份“江湖味”，他放下了酒杯，对饭局也渐渐失去了兴趣，大部分时间都沉溺于刷手机上的短视频。历经半生的江湖生涯，步入职业生涯的晚年，放慢脚步的陈华终于体会到了马戏团的封闭感与孤独，与家人相隔，朋友稀少，想要倾诉却无人可寻。

“鑫超马戏团”团长陈华。新京报记者 史航 摄

李丙照从事马戏生涯已久，他常常感叹马戏界犹如一座围城。在年轻力壮之时，他身体强健，赚钱迅速，更能够摆脱单调的农耕生活。然而，步入三十几岁，他透支的身体逐渐露出疲态，腰杆不再笔直，肌肉也失去了往日的力量，每逢刮风下雨，关节便时不时地发出疼痛的信号。

李丙照也曾考虑过改变现有的生活方式。在过去的三年疫情中，马戏团曾一度遭遇演出荒。他前往工厂寻找工作，然而，由于缺乏学历和经验，他无法胜任熟练工种，只能从事拧螺丝的简单劳动。日复一日，长时间的工作让他腰痛难忍，这时他才意识到自己似乎已经无法摆脱这种生活。

他终究选择了这样的生活。在无戏可演的日子里，他会从卡车内取出那辆日常使用的自行车，带着朱国珍去集市漫步，与庙会上的其他摊贩闲谈，日子过得颇为悠闲。他心中唯一的忧虑，便是自己还能从事马术表演多久，在这之前，他希望能与妻子携手，为孩子的婚事筹备足够的资金。

在陈超团这个更为年轻的团队中，演员王天源也曾尝试逃离这种局限的生活模式。他毅然决然地辞去了杂技团的工作，转而投身于电子厂的工作岗位。然而，他很快发现，每天长达14小时的连续工作，连上厕所都需要提前申请，生活仿佛被机械化了。最终，他无法忍受这样的日子，于是又回到了马戏团的怀抱。

若一切顺利，他将在那家马戏团中度过自己的青春岁月；待年岁渐长，他会选择与一位擅长杂技的伴侣相恋并步入婚姻的殿堂，两人携手共进，成为彼此的终身伴侣，相互扶持，共同在江湖中闯荡。这几乎是所有杂技演员的普遍选择，“否则，又有谁愿意承受频繁分隔两地的辛劳呢？”

这位杂技艺人年龄二十有六，自幼习得高空技艺，至今已有十余载。他坦言，对升空与失重的快感已日渐淡薄，即便是在空中旋转翻滚，也难以激起往日的兴奋。每当与同龄人一同前往游乐园，他总会反复乘坐过山车与跳楼机，试图找回那份久违的失重体验，“然而，我始终无法感受到，此刻我迫切地渴望去尝试跳伞与蹦极”。

“入了行，适应了这种生活，就很难再回去了。”王天源说。

━━━━━

接班人

陈超如今在很大程度上继承了陈华的事业，就如同他的父亲一般，他开始负责全团成员的饮食、马戏团的行踪以及经济收入。

陈超年方二十七，身着宽松的休闲装，额前的刘海略显松散，显得他略显年轻，脸上总是洋溢着愉快的笑容。陈华留下的古老教诲，他铭记在心。在他十几岁那年，因逃票与观众发生争执，挨了父亲一耳光，这让他深刻体会到在马戏团中应学会宽容与和气，绝不能轻易动怒。他还清楚记得陈华对安全的重视，坚决反对马戏团使用吊车吊绸吊进行表演，并时常劝告演员们减少拼盘演出。每次演出前，他都会像父亲一样，细致地检查舞台的每一个角落。

只是现在，陈超偶尔会忘记那些由父辈传承下来的古老规矩，以及他们津津乐道的那些“走南闯北”的经历。马戏界的江湖已经发生了变化，陈超对这个时代的江湖法则有着深刻的理解，他不再依赖“中间人”，自己就能搞懂演出审批的程序。他随身携带打印机，以便在签署合同和办理审批时能够随时进行修改和打印。他对安全十分看重，常常将“行业的健康发展”挂在嘴边。他乐于向尊贵的访客展示马戏团所获得的各类批准文件和资格证书，这些正是他与前辈们所谓的“临时搭建班子”形成鲜明对比的显著标志。

父子俩各自秉持着各自的“江湖规矩”，传承着家族的生意。就在陈华的“鑫超马戏团”上演的同一傍晚，相隔一百多公里的地方，陈超的年轻“鑫超”也亮起了灯牌。那里的场景截然不同：售卖的饮料被倒入了小熊造型的杯子中，后台的幕布上装饰着闪耀的金色丝线，甚至原本舞台与观众席间的安全铁笼也换成了精致的弧形铁网。

陈华的大棚有更好的灯光效果。新京报记者 史航 摄

演出尚未正式拉开帷幕，四周的音响设备正播放着动感的流行乐曲。这场演出显得格外年轻化且极具吸引力，其中狗熊驾驭平衡车成为一大亮点，而演员们则在舞台上与观众们频繁互动。即便是在中场更换道具的空档，小丑们也适时出现，为小朋友们吹起五彩缤纷的气球。

陈超自幼便在杂技世家熏陶中成长，就读于杂技学校，并管理着家族的杂技团。他的生活中鲜有其他兴趣，社交圈子也十分有限。在闲暇之余，他热衷于浏览各地杂技演出的视频，对节目优劣进行评判。仅凭一张杂技演出的图片，他便能迅速辨识出图片中大篷所属的家族。

他打算带领这支年轻的马戏团迈向更多成就，近期目标中，他计划将马戏团的硬塑料座椅全部升级为舒适的软座，而长远来看，他的愿景更为丰富——他希望建立与社区的紧密合作关系，共同举办精彩演出；与报社携手推广宣传；甚至考虑聘请一位博士生来研究发展策略。在他心中，这是马戏团实现“良性发展”的路径——一个稳定、规范且高品质的未来。即便在传统马戏逐渐式微的当下，这位充满乐观的团长依然坚信，他和这个充满活力的年轻团队，将成为马戏界未来不可或缺的一部分。

陈超的马戏团成员共有14位，其中最年长的演员今年已满26岁，而年纪最小的学员尚未达到法定成年年龄。目前，他们尚未受到衰老、伤病以及生活压力的困扰。

陈超马戏团的团员大多还很年轻。新京报记者 史航 摄

来自凉山的尔嘎之所以踏入这个行业，是因为他误以为杂技等同于功夫，能够表演翻跟头、学习武功，就像动作片中的甄子丹、吴京那样。学徒小李的初衷是想摆脱在修车店的打工生涯，那里的环境又脏又乱，每天工作结束后，他的裤子都会被磨出洞来，而且还要被师傅强迫喝白酒。他偏爱马戏团中的狮子和其他凶猛动物，犹记得初次喂食狮子时，狮子的舌头舔过他的手心，那倒刺般的触感让他既感到痒痒的，又有些麻麻的，“我得给我的同学们发一张照片，让他们惊叹好一阵子。”

谈及训练，他们并不感到辛劳，提及四处流浪的生活，他们总会轻描淡写地回应：“真正的好汉志向应当远大。”在无演出无训练的闲暇时光，他们便在卡车宿舍里畅玩电子游戏，沉浸于玄幻小说的世界之中。

相距不足两百公里的两个“鑫超”仿佛身处平行宇宙，“老鑫超”的交谈中总是充满了叹息，他们谈论得最多的是“未来该如何是好”。“新鑫超”的餐桌上，陈超对孩子们进行着动员，他断言：“杂技的未来必然属于你们。”

无论如何，在5月13日这个气候宜人的初夏夜晚，两个“鑫超马戏团”均成功结束了当日的演出。他们各自将道具收拾妥当，装上卡车，准备在休息一晚之后，第二天清晨再次启程，朝着新的目的地进发。